RESCENE（リセンヌ）とは？韓国を席巻した弱小事務所のガールズグループ

2026年7月8日午後10時、パジャマにバケットハットという姿の5人の若い女性が、ソウルの寮でスマホのカメラの前に駆け込みました。その目は、すでに真っ赤でした。2年前にリリースした1曲——韓国最大の音楽チャートに904位で入ったあの曲が、たった今、1位になったのです。

韓国のファンはこれを역주행（ヨクチュヘン・逆走行）と呼びます。文字どおり「逆走」——誰もが注目しなくなった頃に、じわじわとチャートを駆け上がっていく曲のことです。めったに起こることではありません。そして、ひとたび起これば、韓国中が手を止めて見入るのです。

しかし、なぜ韓国中がこの1位にこれほど心を動かされたのか——タクシーの運転手も、小学生も、50代の人々までもが、同じガールズグループを応援したのはなぜか——それを理解するには、バズった動画から始めてはいけません。このチームがどう作られたのかから始める必要があります。なぜならRESCENE（리센느・リセンヌ）は、間違った作り方をされたグループだからです。見事なまでに、頑ななまでに、間違った作り方を。

K-POPは工場。これは工場の物語ではありません

現代のK-POPは、地球上で最も効率的なエンターテインメント・システムのひとつです。大手事務所は何百人もの練習生に何年もかけてボーカル・ダンス・メディア対応のトレーニングを施し、生き残った者たちを、あらかじめ用意されたコンセプト、あらかじめ書かれた世界観、そして小規模な映画スタジオ並みのマーケティング予算とともに、グループとしてデビューさせます。

その結果は目を見張るほど華やかで——そして、長く見続けていると、不思議なほど似通っています。完璧な肌、完璧な振り付け、完璧なティザー。まるでベルトコンベアから流れてきたかのように感じられる、完璧さ。

工場ティア：K-POPの巨大事務所——何百人もの練習生、軍隊並みのスタッフ、数十億ウォン規模のデビュー。

RESCENEは、まったく別の場所から生まれました。

彼女たちの事務所THE MUZE Entertainmentは、2020年に資本金わずか約1,000万ウォン——米ドルにしておよそ7,000ドル、日本円で約100万円ほどでスタートしました。1,000万ドルではありません。1,000万「ウォン」です。ミュージックビデオ1本にその50倍かかることもある業界で、THE MUZEはほんのわずかな元手と、地下の練習室ひとつから始まりました。のちにMBCの番組『全知的おせっかい視点』で明かされたところによれば、その練習室は天井から水が漏れ、エアコンも効かなかったといいます。

カーテンの裏側の人々

そして挑戦者は、所属アーティストが5人の少女だけ、という会社。

ここに、どんでん返しがあります。この極貧の会社を作り上げた人々は、素人ではなかったのです。創業者でありCEOのイ・ジュホン（1990年生まれ）は、ボストンのバークリー音楽大学で学び、ボーカルデュオHighBrowのメンバーとして活動していました。中心となるプロデューサー陣は全員がバークリー卒——BTOB、THE BOYZ、CHOA、ソンイェといった実力派K-POPアーティストに、すでに楽曲提供やプロデュースを手がけてきた、裏方のプロフェッショナルたちです。

言い換えれば、他社のアイドルを何年も輝かせ、ガラスの向こう側から見守ってきた人々です。イ・ジュホン自身も、複雑な評判を持つ事務所の所属アーティストとして、業界の反対側を経験していました。そして多くの証言によれば、彼はそこを去るとき、「自分のアーティストには決してしない」ことのリストを胸に刻んでいたといいます。まずリスペクトを。商品よりも、人を。

だからTHE MUZEがついに自前のグループを作り上げたとき、そこには財務的にはまったく理にかなわない——けれど結果的には、この世のすべての情の理にかなった——一連の決断がありました。

すべてを物語る、あのキャスティングの旅

この会社がミナミ——サバイバル番組『My Teenage Girl』でファイナリストに残った日本人練習生——を見つけたとき、マネージャー経由でメールを送るようなことはしませんでした。CEO自らが飛行機で日本へ飛び、直接彼女を口説いたのです。はるかに大きな会社という選択肢もあったミナミは、無名の事務所を選びました。ファンが今もこのエピソードを語り草にするのは、これがその後のすべての空気を決定づけたからです——ここは、自ら足を運ぶ会社だったのだ、と。

集められた5人のメンバーは、それぞれに静かな物語を抱えていました。リーダーのウォニは、韓国最南端の造船の島・巨済（コジェ）出身の女の子で、隠そうともしない濃い方言（サトゥリ）の持ち主。リブは水原（スウォン）出身、グループの安定したボーカルの要。ミナミは、サバイバル番組の傷とギャルの一面を持つ、日本人メンバー。メイはムードメーカー。そしてゼナは慶州（キョンジュ）出身で、文字どおりバーチャルアイドルグループMAVE:の顔——彼女をモデルにしたデジタルアバター——を務めたのち、自分自身として、自分の名前でステージに立ちたいと決意した人物です。

AIアイドルの顔だった少女が、人間であることを選ぶ。このグループを表すこれ以上のメタファーは、どんなに頑張っても書けないでしょう。

シーンと香り、そして904という数字

彼女たちはグループをRESCENEと名づけました——scene（シーン）とscent（香り）を掛け合わせた名前で、香りがひとつのシーンを、記憶を、人生のある瞬間まるごとを呼び起こす、という発想です。このコンセプトを心の隅に留めておいてください。誰にも計画できなかった形で、このシリーズの第3部で重要な意味を持つことになります。

RESCENEは2024年3月26日、シングルアルバム『Re:Scene』でデビューしました。同年8月には1stミニアルバム『Scenedrome』をリリース。その中心には、明るく畳みかけるようなタイトル曲『LOVE ATTACK』がありました。それは——下の動画でご自身で確かめられます——本当に優れたK-POPの楽曲でした。

韓国は、見向きもしませんでした。

「LOVE ATTACK」は、韓国最大の音楽配信チャート「メロン（Melon）」のデイリーチャートに、904位で入りました。韓国以外の読者のために説明すると、904位でのチャートインは、実質的にはチャートに入っていないのとほぼ同じです。グループは、呼んでくれる場所ならどこへでも——土のグラウンドで行われる学校の運動会にまで——足を運んで歌いました。韓国のファンは、こうしたチームを表す言葉を持っています。중소돌（チュンソドル）——중소（中小企業）と아이돌（アイドル）を掛け合わせた言葉です。半分は愛情、半分は切なさのこもった呼び名——工場のような資本を持たずに、工場のシステムと戦うアイドルたち、という意味です。

「貧しく振る舞う」ことを拒んだ会社

ここから、THE MUZEの物語は、悲しいインディーズの逸話であることをやめ、もっと不思議な何かになっていきます。あんな数字を突きつけられれば、まともな小さな事務所ならコストを削り、衣装を使い回し、制作の質を落とし、あるいはグループを棚上げにするでしょう。THE MUZEは、その逆をやりました。

ファンたちは、あることに気づき始めました。RESCENEは同じステージ衣装を二度と着ない——ほとんど誰も見ていないステージのたびに、新しい衣装、新しい小道具、新しい演出のディテールが用意されていたのです。メンバーたちはほぼ毎日ライブ配信を続け、自分たちを見つけてくれたひと握りのファンに、夜な夜な語りかけました。まるで、誰もいないバーで全曲を演奏し切るバンドのように。

その頑固さが何を代償にしたのかは、財務諸表がはっきりと物語っています。2024年の2億ウォンというささやかな赤字は、2025年には56億ウォンの営業赤字——米ドルにしておよそ400万ドル、日本円で約6億円の赤字へと膨れ上がりました。しかも、抱えるチームはたった1組の会社で、です。サブレーベルもなし、俳優もなし、プランBもなし。会社が持っていたウォンも、持っていなかったウォンの多くも、すべては市場がすでに肩をすくめて見放した5人の少女に、注ぎ込まれました。

たった1組。すべてを賭ける。自らに逃げ道を——意図的に——作らなかった会社。

そして、他のどの決断よりも静かで、世間がその意味を十分に理解するのはずっと後になる——もうひとつの決断がありました。それについては第3部で触れます。なぜならそれは、その「間」に何が起きたのかを知って初めて、腑に落ちるものだからです。その間に起きたのは、現代K-POPでも指折りに常軌を逸した物語でした——発音もできない名前のYouTubeチャンネル、ギャルのレッスン、4秒間のポケモンのモノマネ、そして韓国のアルゴリズムが巨済出身の女の子に恋をした日。

その物語は、明日お届けします。第2部『史上最大の逆走行』。

この物語に出てくる韓国語

K-POPの韓国語をもっと知りたくなったら、ぜひこのシリーズの続きも楽しんでください。物語は、まだ始まったばかりです。